社会人サッカーの初参加、「ここ、空いてますよ」から始まる居場所

グラウンドの入口で、スマートフォンと集まっている人たちを交互に見ている人がいる。

今日、初めて練習に参加する人だ。

こちらから手を上げると、少し歩く速度が変わる。

あいさつをして、荷物を置く場所を伝える。

それから、自分のバッグを横へずらす。

「ここ、空いてますよ」と言うまで、その人はバッグを肩に掛けたままだった。

参加の連絡は済んでいる。

会場にも、時間どおりに着いている。

それでも、どこに立てばいいのかは、来てみるまで分からなかったのかもしれない。

社会人サッカー、初参加で何に迷うか

社会人サッカーのチームに新しい人が来ると、経験や得意なポジションを聞く。

どこでプレーしていたのか、どのくらい参加できそうか。

これから一緒に活動するために知っておくことは、いろいろある。

一方で、来た本人がその場で知りたいのは、もっと小さなことだったりする。

荷物はどこに置くのか。

着替えたら誰に声を掛ければいいのか。

全員で始めるまで待つのか、先にボールを蹴っていいのか。

いつものメンバーは、説明なしで動ける。

だからこそ、その動き方が共有されていること自体に気づきにくい。

服装にも、初めて来る人が気にしそうな決まりがある。

国際サッカー評議会（IFAB）の競技規則の用語集では、シャツについて、ゴールキーパーを除く同じチームの選手は袖の長さ以外をそろえるという説明がある。

同じチームでも、半袖と長袖が混じること自体は認められているわけだ。

ただし、これは競技規則上の説明で、初回の練習に何を着てくるかというチームごとの案内とは別の話になる。

練習ではビブスを貸すのか、指定の色があるのか。

普段いる人なら知っていても、初参加の人には分からない。

「いつもの格好で大丈夫」と言われても、その「いつも」をまだ共有していないからだ。

経験者なら説明はいらない、とも限らない。

サッカーの決まりは知っていても、このチームでの一日の流れは初めて経験する。

技術について質問する前に、こちらが伝えられることが残っている。

それは入団の手続きほど大きな話ではなく、バッグを置く場所や、今日の終わる予定時刻のようなことだ。

迎える側には短い案内でも、受け取る側には、次に何をすればいいかが分かる言葉になる。

「いつもどおり」は、まだ伝わらない

職場に初めて来た人へ、打ち合わせの場所を伝える場面を考えてみる。

「いつもの部屋で」と言ってから、その人には通じないことに気づく。

部屋の名前を伝えても、どの通路を曲がるかまでは分からないかもしれない。

それなら、一緒に行く。

自分には数歩の移動でも、相手は入口を探す時間を省ける。

仕事そのものができるかどうかと、その職場の場所や呼び方を知っているかどうかは、別の話だ。

練習でも、「いつもの形で回そう」と声を掛けてから、同じことに気づく瞬間がある。

そのチームでよく使うパス練習も、人数の分け方も、新しく来た人にはまだ見えていない。

最初の立ち位置を指して、ボールを出した後にどこへ動くかを見せる。

流れが分かれば、あとは一緒に蹴り始められる。

ゲーム形式の練習なら、隣でプレーする人を紹介するだけでも、声を掛ける相手がはっきりする。

誰に戻せばいいか分からず、ボールを持ったまま迷う場面。

味方が横へ動いて、短く名前を呼ぶ。

パスコースができるのと同時に、初参加の人にも呼び返せる名前がひとつできる。

職場で部屋まで一緒に歩くことと、ピッチで受け手として顔を出すこと。

どちらも、相手が全部を把握するまで待たずに、自分から少し近づいている。

本人は、歓迎のために何かしたつもりではないかもしれない。

ただ、こっちへ来たらいいと伝えただけ。

それでも、知らない人ばかりの場所では、呼べる名前や尋ねられる相手が増えるたびに、できることが増えていく。

サッカーの話ならできても、いきなり全員の会話には入れない日もある。

話す速さや、よく出る冗談が分かるまで、少し離れて聞いている人もいるだろう。

無口なのか、まだ様子を見ているのかは、初日の短い時間だけでは決められない。

必要なことを伝えてから、隣で普通にボールを蹴る。

質問を次々と続けなくても、一緒に過ごす時間は進んでいく。

呼び名が分かると、何が変わるか

自己紹介では名字を聞いたのに、練習が始まったら誰もその名字で呼ばない。

下の名前、短くした呼び名、由来の分からないあだ名。

さっき紹介された人と、今呼ばれている人を、頭の中で結び直すことになる。

ようやく覚えたと思ったら、連絡グループでは別の表示名になっている。

サッカーの動きより、人の名前を一致させるほうに時間がかかる日だってある。

迎える側も、そこで初めて気づくことがある。

ずっと呼んでいたあだ名の由来を聞かれて、うまく答えられない。

説明しようとした別の仲間も、途中からしか知らない。

初参加の人に説明するはずが、いつものメンバーまで一緒に話を聞いている。

新しい人が来ると、自分たちが説明せずに済ませてきたことが、急に言葉になる。

そうして覚えた呼び名が、次のパスで使われる。

最初は「すみません」と呼び止めていた相手に、名前でボールを要求する。

帰り際には、借りたビブスを誰へ返せばいいか、自分から聞ける。

迎えた側にしてみれば、特に記録するような出来事ではない。

けれど、来たときには分からなかったことが、帰るころにはいくつか分かっている。

次に来るときは、入口でスマートフォンを見直す時間が短くなるかもしれない。

すぐに打ち解ける人もいれば、何度か来てから少しずつ話す人もいる。

初回にたくさん笑ったかどうかだけで、居心地のよさを測るのは難しい。

自分が初めて来た日のことも、全部は覚えていないのではないだろうか。

誰と何を話したかより、ボールを蹴る相手がいなくて立っていたときに、誰かがこちらへ転がしてくれたことのほうが残っていたりする。

そのときの相手は、もう忘れているかもしれない。

今、自分が新しい人にしていることも、同じくらい小さく見える。

荷物の場所を空ける。

名前をもう一度伝える。

練習の区切りに、次に何をするかをひと言添える。

会社でも家庭でもないこの場所へ、その人がもう一度来たとき、分かることと話せる相手が少し増えている。

これは、新しい人を迎えることが、誰かの週末に戻ってこられる場所をつくるということだ。

今日は、初参加の人に送る集合案内を一度だけ読み返してみる。

自分が初めて参加した日に、言われて助かったひと言は何でしたか。

次に新しい人を迎えるチームメイトにも、この記事を。

大阪のチームは、Pullawayのクラブ一覧から。