ムードメーカーがいる日曜、サッカーへ行く理由が少し増えている

日曜の集合場所で、まだ誰もボールを出していない。

靴ひもを結ぶ人と、スマートフォンを見る人の間に、少し静かな時間がある。

そこへ、いつもの仲間がやってくる。

「今日は声、出していくで」

そう言ってバッグを置いた本人が、さっそく忘れ物に気づく。

誰かが突っ込み、隣で笑いが起こる。

さっきまで下を向いていた人も、顔を上げる。

練習のメニューも、今日の配置も、まだ決まっていない。

ただ、その人が来る前より、隣の仲間に話しかけやすくなっている。

ムードメーカーは、何を変えているのか

チームのムードメーカーと聞くと、よくしゃべり、よく笑う人を思い浮かべる。

冗談がうまい人、大きな声を出す人。

けれど、その人がいない日に寂しく感じるのは、面白い話が減るからだけだろうか。

久しぶりに来た仲間に、先に声をかける。

輪の外にいる人へ、今していた話を短く説明する。

誰かが話し始めたら、続きを聞く。

目立つ一言の前後にも、その人がしていることはある。

笑いについて、少し面白い研究がある。

カリフォルニア大学ロサンゼルス校の研究者らが2016年に発表した研究では、24の社会の966人に、二人が一緒に笑う短い音声を聞いてもらった。

音声の主が友人同士なのか、初対面同士なのかを判断する実験だ。

参加者は、偶然に選ぶより高い割合で、その関係を見分けた。

話の中身を知らなくても、笑い声が人同士の関係を知る手がかりになっていた。

この研究は、笑わせればチームが強くなると証明したものではない。

ただ、何の話で笑っているかだけでなく、誰とどう笑っているかにも、その人たちの関係がにじむことを示している。

それなら、チームで交わす大したことのない冗談にも、言葉だけでは説明できないものが含まれているのかもしれない。

別の場所で同じ話をしても、たぶんそこまで受けない。

本人も、よくできた話だとは思っていない。

それなのに、この仲間の前では、続きを言う前から誰かが笑う。

顔を見れば、次に何を言うか分かってしまうこともある。

そんな相手が、家と職場の外にいる。

最後にチームで笑ったとき、面白かったのは話の内容だっただろうか。

それとも、いつもの人が、いつもの調子で話していたことだっただろうか。

ミスのあと、どんな声が聞こえるか

平日の打ち合わせで、説明が途中で止まる場面がある。

質問の意味を取り違えたと気づき、資料のページを戻す。

沈黙が少し長くなる。

そこで「先にこっちを確認しようか」と言ってくれる人がいると、話し直す場所ができる。

間違いが消えるわけではない。

でも、その間違いを抱えたまま、次の言葉を出せるようになる。

ピッチでも、パスを引っかけたあと、自分からもう一度ボールを呼ぶのは、少し気が重いことがある。

さっきのミスを取り返したい。

同じことはしたくない。

考えているうちに、受けられる場所へ出るのが遅れる。

そこで仲間が名前を呼び、「もう一回、こっち使って」と近くへ来る。

反省している自分のところへ、次のプレーが届く。

ムードメーカーの声も、そんな働きをしていることがある。

失敗を全部笑いに変える必要はないし、悔しがっている最中に冗談を言われても困る。

本気でやっているからこそ、今は笑えない場面もある。

その人が頼りになるのは、いつでも明るい言葉を足すからではなく、次に何を言えば仲間が参加し直せるかを、探しているからかもしれない。

「今の、次は足元で」

具体的な言葉で終えるときもあれば、プレーが切れたところで、自分の失敗を持ち出すときもある。

何も言わず、次のパスをその人へ渡すことだってある。

声の大きさだけを見ていると、こういう違いは目に入りにくい。

その人に助けられた場面を思い出すと、意外と何を言われたかまでは覚えていない。

ただ、いつまでも下を向かずに済んだことや、また自分から声を出していたことは残っている。

自分がミスをした日の記憶に、嫌な場面だけでなく、仲間の言い方まで一緒に入っている。

仕事でしてしまった失敗も、週末の試合で出した雑なパスも、なかったことにはならない。

それでも、その日の自分が失敗した人のままで終わらない場所がある。

帰るまでに別の話をして、誰かの話にも笑っていた。

そういう日曜を、どれくらい過ごしてきただろう。

その人が静かな日は、誰が話しかけるか

「今日は声を出そう」と言っていた本人が、アップでいちばんしゃべって、試合前には少し静かになっている。

仲間から「もう声、使い切ったん？」と突っ込まれると、また何か言い返す。

試合中の指示は聞き返されるのに、休憩中のどうでもいい一言だけは全員に聞こえる。

本人がいちばん不満そうで、周りはまた笑っている。

そんなやり取りは、外から来た人には分かりにくいこともある。

いつもの仲間だけで話が進むと、初めて来た人は笑うタイミングを探す。

そこで「この人、毎回これ言うねん」と説明が入る。

今までの話を知らない人にも、笑いの輪に入るきっかけができる。

面白いことを言う人と、その面白さを誰かへ渡す人が、同じ人とは限らない。

ムードメーカーという呼び名は便利だけれど、ずっとその役目を任せていると、その人が黙る時間を見落としてしまう。

仕事が立て込んでいたり、今日はあまり話す気分ではなかったりする日もあるはずだ。

いつもどおりに盛り上げてくれなくても、来てくれたことは変わらない。

その人が静かな日に、何を話しかけているだろう。

笑わせてもらうのを待たず、こちらから最近のことを話す。

いつも聞いてもらっている分、今度は相手の話の続きを聞く。

そうしているうちに、誰が場を明るくしているのか、分からなくなることがある。

いつもの人が笑い、別の人が話し、自分も何か言っている。

サッカーがあるから、定期的に顔を合わせる。

顔を合わせるから、前の話の続きを聞ける。

今日の試合とは関係のない話まで、少しずつ増えていく。

得点や出場時間とは別に、あの人が来るなら会いたいと思う理由がある。

一人の声から始まった日曜が、帰るころには、みんなの声になっている。

自分もその中で笑っていたことを、普段はわざわざ数えない。

でも、予定表に書いた「サッカー」の時間には、ボールを蹴る以外のそんなやり取りも入っている。

これは、仲間に声をかけることが、また来たいと思える場所を一緒につくるということだ。

今日は、最近チームで笑った一言を思い出してみる。

チームのムードメーカーの、つい笑ってしまう口癖は何ですか。

その一言が浮かんだ仲間にも、この話を。

次に顔を合わせる予定は、Pullawayの試合日程から。